東京 ですか。それとも、京都ですか。

(ovvero: Tokyo o Kyoto?)

La prima volta che ho seriamente preso in considerazione l'idea di andare a studiare in Giappone per un anno - e ci è voluto non poco per immaginare di farlo sul serio - davo per scontato che sarebbe stato a Tokyo. Tokyo è il centro del mondo, la città in cui puoi trovare tutto e sentirti parte di qualcosa di veramente grande, pur rimanendo una minuscola formichina in una metropoli smisurata. Però è anche una città estremamente costosa, in cui un buco minuscolo in centro ti costa 800€ al mese e se riesci a cavartela in periferia con un po' di meno la differenza la paghi sui trasporti. Il primo punto a sfavore di una scelta ormai compiuta, quindi, è stato che semplicemente non potevo permettermelo. Prima c'è stato lo sconforto, poi la ricerca di soluzioni e la valutazione delle alternative.
E Kyoto mi è apparsa magicamente davanti dal nulla, come se gli altissimi grattacieli della Capitale dell'est me ne avessero impedito finora la visione. Perché mi immaginavo nella dissoluta Edo e non a Heiankyō, sotto il cielo di Hikaru Genji? Non è solo una faccenda economica, in fin dei conti: chi me lo fa fare di pressarmi come una sardina in un vagone della metro stipato, magari con qualche chikan vicino che mi tocca il sedere, quando posso comprare una bici di seconda mano e pedalare dappertutto?
Voglio perdermi tra la pace dei templi e dei santuari, non tra i grattacieli illuminati e i centri commerciali tentatori. Voglio le foglie rosse e i sakura in fiore, voglio essere vicina a Nara e Uji. Non sono fatta per vivere in una metropoli sconfinata, e non voglio saperne di italiani, otaku, figli di papà che vanno a spendere i soldini in vestiti costosi. (E poi sì, mi piace fare l'alternativa.) Io voglio Kyoto.

Quando mi chiedono cosa farò dopo e rispondo che progetto un anno in Giappone è sempre divertente l'espressione, misto di delusione e totale incomprensione, al "Ah, fica Tokyo!", "No, andrò a Kyoto".