Zhang Yimou
Cina/Hong Kong, 2006
Alla vigilia del festival di Chongyang, l'Imperatore ritorna inaspettatamente a palazzo con il secondogenito, il principe Jai. L'Imperatrice nel frattempo ricama senza apparente ragione centinaia di crisantemi, mentre il marito fa aggiungere alla medicina che le somministra da anni un fungo che la avvelena lentamente.
All'interno del Palazzo imperiale, tra le inviolabili stanze reali, vige un rigido cerimoniale fatto di gesti prestabiliti da ripetere ogni ora, ogni due ore, sempre nello stesso modo. Sono luoghi nascosti allo sguardo, all'interno dei quali si tramano intrighi contro i membri della propria stessa famiglia, mentre si continua a recitare il proprio ruolo senza incertezze, come vuole una millenaria tradizione.
